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JOACA CU TRECUTUL NU SEAMANA
CU JOACA DE-A VACANTA

Bagajele sunt deja la usd. Recapitulez in memorie tot

c¢ este esential pentru geanta pe care o voi lua in cabina:
documence, telefon, casti, laprop, incircatoare, chei, por-
tolel, carc de credit, bariste, masei. Am incircac ulcima
cdivie din The Economist pe telefon - mai mule decat
ulicient pentru cele mai putin de doua ore de zbor.
Vicicolele vorbite® le ascule de obicei in casti. Ratez
Linalul i mod sistematic. La un moment dat mi las prada
unet dulei toropeli, cu zumzet de motor. Sunt transferat
- propria imaginatie, cu concluzii i imagini care imi
parcin,

Stivile si comentariile sunt insd mult prea solicitante in
weste zile, Pe punctul de a iesi din casi, mi intore spre
liblioteci siiau la intamplare un volum subtire, necitit, ca
mnlie alee cardd pregdrite pentru o lecturi ulterioari. Unele

wieapta de zeei de ani. Inghesui volumul in geanti, incui
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usa si pornesc la drum. Ramin fidel lui The Economist pe
traseul spre aeroport. Ajuns in avion, caut insi cartea §i
incep si o risfoiesc inainte de decolare.

Publicasem nu demult un volum cu propriile memo-
rii' si eram foarte sensibil la personaje cat de cat con-
temporane, la intersectii de destin, la cariere incomplete,
la origini dureroase, la aspiratii indeplinite subiectiv,
dar ignorate de anturaj, la superioritatea mediocrititii,
la victorii desarte, la idealuri visate si baute. Nu stiam
mare lucru despre autor, Henri 7alis. Exista chiar o pa-
gind rezervata lui pe Wikipedia. Sub numele lui este no-
tat, in englezd, ,no description defined"®, totusi Jmale” si
Jhuman®,

Aveam si aflu ci Zalis fusese multi vreme critic licerar
si scriitor, filolog afirmat, specializat in Flaubert si Felix
Aderca. Aderca - o reala dimensiune a simbolismului i ex-
prcsionismului, scriitor, dramaturg, initiator de publicatii
literare si cenacluri, puncte de pornire pentru viitori au-
tori celebri. Remarcabil pare sa fi fost automobilul lui.
Aderca disparuse in 1962, dar analele nu uiti s3 aminteascd
acel Peugeot, reper al unui capitol de viagd antebelica pe-
trecut in Franga, O aparitie originald pe un carosabil do-

minat atunci de Pobede.

' Adrian Barbu, De la zero la inf'init si inapot, Editura Galaxia Gutenberg,

Bucuresti, 2021, cu o prcfﬂgﬁ de Marina Constantinescu.
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Micul volum al lui Zalis se numea Amintiri rascumparate.'
Avea avantajul de a £ alcatuic din rexce scurte, dispuse
i r-o succesiune aleatorie. Nu parea si fie vorba de nimic
care sd mute muntii din loc, nici literar, nici prin situa-
titfle descrise. Era marturia unui supravietuitor al unei
perioade bogate in aurori importanti si aroganti, pe care
i1 frecventase; de profesori impunitori si intransigenti
cu restul, dar nu cu sine; de filozofi decenti pe timp de
pace si de o puritate ernici in ascensiune atunci cand de-
venea oportund.

Acea puritate nu se compara, insd, cu cea impusa unor
autori. Lui Mihail Sebastian, spre regretul profesorului siu,
nu i se puteau ierta pacatele acumulate pe parcursul a doui
milenii $1 exorcizate intr-un tragic accident de masina, la
doar 38 de ani. |

Laun moment dat, pe la mijlocul cirtii, personajele des-
pre care scria Henri Zalis nu mai ficeau parte din istoria
mierioard scolii mele primare. Aveam deja senzatia ca tre-
buie sa-i spun pe nume, Henri, din moment ce ii frecven-
tasem sieu pe unii, He si scure, fie si ocazional. Nu erau
repere de istorie universalizabili, ci aparitii ale unui coti-
clian uicat. $i totusi apireau acolo, la suprafata unor cir-

cumvolutiuni din ce in ce mai putin deluroase.

"llenri Zalis intiri rdsc i > i ]
Zalis. Aminciri rdscumpdrate. Scrutand mecanismele memoriei,

Lilicara Hasefer, Bucuresti, 2014,
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Imi amintea de Stefan lures, care imi intorcea articolele
de cateva ori pana ce aringeau limita perfectiunii mele
imperfecte, dar suficiente pentru publicare. Aveam
17 ani atunci cand Henri deseria acelasi fenomen la cei
34 ai lui. Cincizeci la suta la ani, dar bun pentru prima
pagina din Amfiteatru. Ceea ce nu banuiam atunci era ca si
lures era cioplit din lemnul lui Sebastian. Contactul a rimas
captiv in acea epocd pe care am neglijat si o redeschid.

Henri relateazi cum este dat afard de la Gazera licerara.
[ se propun nume alternative pentru a continua, dar el ra-
mane si Henri, si Zalis.

Coboari un etaj in aceeasi cladire si se intalneste cu Dic
Baboian, secretar general la Flacdra. Numele ma provoaca.
Parintii mei fusesera colegi si prieteni cu Dic si Miarca, so-
tia lui. Oameni deschisi, frumosi, bine dispusi, optimisti.
Fiul lor, Karen, era cu citiva ani mai mic decat mine; nu
aveam, ca atare, niciun joc in comun.

Intalnirea de pe coridor dintre Henri si Dic preceda cu
mult pubertatca mea jurnalisticﬁ. Henri descrie spontane-
itatea cu care Dic ii propune o colaborare sﬁptimﬁna]ﬁ.
Tati de familie, trimis in somaj pentru un nume conside-
rat ilizibil la Gazeta literard, Henri primeste onorarii care se
rraduc in paine salvatoare.

Tot de coborire era vorba si la cei 18 ani ai mei, cand
veneam de la o publicatie de la etajul patru la etajul unde

se afla redactia Flacara. Aveam in mapi un articol

NOSTALGIE PENTRU O GOLOANA VERTEBRALA - DUPA 30 DE ANI DE CAUTARI 17

dactilografiat si ined nepublicat. Dau nas in nas cu Dic, care
nu prea intelegea ce ciutam acolo. Credea mai curind ca
pregateam bacalaureatul. I-am incredintat un material, si
vada dacd e ceva de capul lui sau de al meu. Putine zile mai
tirziu devenea editorial, pe o coloani a siptamanalului. Am
recidivat de cateva ori.

Vocea din difuzor intrerupe transa. Pilotul anunga imi-
nenta aterizare. Sunt nevoit si pun speteaza scaunului in
pozitie verticald, sa rabatez misuta din fatd, sa ma las cu-
prins de o centurd de sigurantd pe care o lirgesc usor.
Constat ¢a am doar doud maini si pun carcea in plasa de
[ r4|»511:;11‘L1| scaunului din fhgﬁ.

In metrou doresc si continui lectura. Cartea rimisese
M oavion.

Trecuse o Juna. Al avion. De data aceasta tree si eu
oceanul. Dimineata europeani incepe aici in toiul noptii.
M trezese bruse, obsedat, fard context actual, de aminti-
rea Baboienilor. Sensul giratoriu al vietii ne despartise de
ciiorm de mulgi ani. Aprind veioza, intind mana dupi te-
lefon. Generatia piringilor nu mai era. Dar copiii?

Caut numele pe Facebook. Multi. E un nume armenesc
dlescul de freevent si, la prima vedere - cu ochelari - nu-l
pasese pe Karen. Era aproape trei noaptea cind intram pe
o alta placformai sociala. Un Armand Baboian locuia la
Pucuresti. Seriu un mesaj:

Sunteti cumva rudi cu Dic si Miarca Baboian?
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— Sunt bunicii din partea tatilui, vine raspunsul prompt.
Nu stiu daci seiti, unchiul Karen a murit acum o luni.
A cidzur in casi si rana s-a infectar.

Copilul de odinioard, prea mic pentru a ma juca cu el
se pripidise la 67 de ani.

Am comandat un alt exemplar, de ocazie, al Amintirilor
rascumparate de Zalis. Edigia nu a mai fost reciparita dupa
disparitia autorului, in 2016.

Raman curios si voi conrinua scurta expeditie. Riman
insi contrariat: ce m-a Ficut sa ma intorc din drum pentru
o carte? Cum am ajuns la acest modest volumas din acel
vrat'de cirti in lunga asteprare?

Joaca cu trecutul nu seamdnad cu joaca de-a vacanta. 53
fie sensibilitatea intarziaci debutul unui for interior inchis
pentru inventar? S fie un derapaj Jauntric, declansac de
imaginile neasteptate ale unor maceluri care mi-au prece-
dat copilﬁria? Si fie un dor de un viitor care va fi alcfel? E
forta camasii, ale cirei limite devin palpabile?

Noapte buna!

2 august 2022

Contrapunct 202 6

Titlul scurtei mele proze crimite deliberat la Jocul de-a

\’ZlCZlﬂE’A, d’d]," nu ca OpOZiEiC, cum s-ar deduce 121 prima
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vedere, ¢i ca o apropiere initiatica intre Mihail Sebastian si
[ lenri Zalis, o continuitate ﬁagili intre doui destine mar-
cate de aceeasi origine, dar traversate diferit de istorie. La
Sebastian, joaca® suspenda temporar realul, ca intr-un fel
dle paranteza delicata, acceptata prin conventie. La Zalis, si
m texeul de fatd, joaca de-a trecurul reactiveazi portrete
e personajelor cu care m-am intersectat, expunandu-le si
¢vpunindu-mi pe mine in raport cu ele. |
Paralela pe care o sugeram in randurile mele scoate la
weala o ipoteza racitd, poate nedreaptd, dar inevirabila: daci
Sehastian ar fi supravietuit, ar i fost silit, asemenea lui
/alis, s suporte deoportrivi consecintele proprici opere si
pe cele ale propriei origini. Nu ar mai fi fost o victimi em-
blemacicd, ¢i un autor probabil tolerat, apoi marginalizar,
ohligac sa-si negocieze zilnic principiile. In acest sens, Zalis
pare ca un supravietuitor al destinului pe care Sebastian nu
1 mai apucat sa-l triiasca.
Recitit patru ani mai tarziu, textul acesta mi se pare -
man mule decac un simplu exercitiu memorialistic si o ten-
titivi de iscorie contrafactuali - o concluzie a unei generatii

Care arraversat istoria tard si o poatd influenta decisiv.



THE QUEEN

In 1954, anul primelor mele aminciri, un val de f‘rig
s-a abdruc asupra Romaniei. Viscolul a lovit in patru re-
prize, iar vintul a atins viteze record de 126 km/h. S-au
depus 116 litri de zipadi pe metrul pitrat, iar tempera-
rurile au coborar pani la -25°C. A fost cea mai apriga
jarnd a secolului XX in Romania. Incilzirea globala urma
si-si faca debutul mult mai tarziu, dupi multe alte ierni
mai putin aspre.

La Londra, o tandra pringesa devenise regina cu doar
doi ani inainte, la varsta de 25 de ani. Stalin era inca in
viati pe atunci, la fel si Truman, al 33-lea presedinte al
Statelor Unite si artizanul Planului Marshall. Imperiul
Britanic se retrigea lent spre Marea Britanie, dupi inde-
pendenta subcontinentului indian si plecarea treptata a ma-
joritatii celor 57 de teritorii catre o soarta proprie. In final,
China avea sa preia Hong Kongu] in 1997.

Astizi, de la fereastra, pot vedea o cladire impunitoare:

Marlborough House. Este sediul unei organizatii care
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reprupeazd mulee dintre fostele ceritorii si colonii intr-o
asociere voluneard numicd Commonwealch. Cand vorbeam
despre tranzitie in Romania, nu constientizam faptul ¢i re-
[ormarea Imperiului Britanic se destasura, discret si coe-
rent, pe intreaga durati a domnicei reginei Elisabeta a Tl-a,
uprapunandu-se peste propria mea viata.

In Romania socialistd, imperialismul bricanic si lupta
de cliberare a popoarelor” ficeau parte din discursul zilnic.
Cunosteam coloniile din traticul filatelic din curtea scolii.
I acelasi cimp, pamantul se colectiviza, proprietatea pri-
Yol ose nngionaliza Si deveneam, impreuna, proprictaﬁi a
ceva ce se deteriora de la o zi la alta. Granitele erau inchise
pentru aproape toata lumea. Se Fugea, se emigra tocmai

pre acele tdri pe care guvernantii le condamnau cu vehe-
mentain discursuri oficiale.

Mormantul fui Karl Marx se afld in cimitiru] Highgate
din Londra, dar teoriile lui ne erau livrate rastalmicice de
pnoranti. O religie uniformai ne cuprinsese: un opioid ide-
ologic, care transfera frigul din strada in case, golea pietele
1 ne olerea fericirea ocazionald de la capitul unei cozi, cand
renseam s obtinem fie un kilogram de carne cu oase, fie
i elevizor color, cu aprob-.n‘e. Ne sacrificam parintii si
pensionarii si ne trafam tineretea, compensand instinetiv
ceaceinea nu stiam ¢d ne lipseste.

l'u citeam si traiam Uropia lui Thomas More, grotescul

local o la Canterbury Tales de Chaucer; pitrundeam
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istoria si limba engleza prin editiile bilingve ale pieselor
lui Shakespeare; eram rivisit de soarta lui Oliver Twist al
lui Dickens; visam Orient Expressul Agathei Christie;
Scotland Yard si Sherlock Holmes al lui Conan Doyle erau
subiecte de maxima incordare; Emily Bronté ma crans-
porta intr-un romantism precoce; H.G. Wells imi oferea
speranta masinii timpului, pe care Proust o considera
pierdutﬁ. Forsyte Saga de G:ﬂsworthy era dituzara sdpta-
manal la televizor.

Ascultam fenomene muzicale britanice recunoscute abia
mult mai tarziu. Cei care purtau coafura Beatles-ilor pu-
teau fi arestati si tunsi direct in autobuzele militiei. Rolling
Stones rasunau din magnetofoane, la ceaiurile dansate.
Eram gelos pe Cliff Richard, de care toate colegele mele de
clasi se indrigostisera. Mi-am cumpdrat o chitari.

Festivititile din vara anului 2022, care au celebrat cei
saptezeci de ani de domnie ai reginei Elisabeta, au fost pri-
lejul unui acces prelungit la memorie. In timpul evenimen-
telor de pe strizile Londrei, imi petreceam noptile albe cu
propria cinemateci interioard. Locuiam pe malul sudic al
Tamisei, nu departe de Globe-ul lui Shakespeare, de Old
Vic, de Teatrul National, de Festival Hall si de Tate Modern,
la doua statii de Tower Bridge si Borough Market. O zona
care, in epoca elisabetand, adipostea cersetori, bordeluri si
circiumi devenise sub domnia reginei Elisabeta un spatiu

al culturii, artei si stilului de viati. Un constructor
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mnobilac de regina absolvise Facultatea de Constructii din
Bucuresti in 1972.
In 1989 cidea Zidul Berlinului. Marea Britanie, care mai
tationa trupe in Germania si detinea un sector propriu din
Berling a acceprat reuniticarea. Se spune ca Margaret
I'accher ar H afirmat i iubeste Germania atit de mule,
ineac ar prefera doud. Tn final, planul cancelarului Helmut
lohl o fost acceptar, iar Uniunea Sovietica si-a retras tru-
jelein schimbul unei coneributii materiale. Era si momen-
tul revenirii lui Vladimir Putin la Leningrad.
C.oncomitent, Romania isi executa conducitorul si isi
jrtlea cetigenii intr-o revolutie deveniti rapid greu de con-
Hirat Casele regale erau inrudite, dar acest lucru nu l-a aju-
(i pe regele Mihai sd revina pe tronul pirisit prin forti.
iteptat pana in 2017, il cunoscusem in perioada in care
locuiam la Versoix.
Moarcea reginei a coincis cu inchiderea unei acolade is-
toncesitr-un an in care Ucraina avea sa invete ca granitc]e
wantate sunt o iluzie. Instabilicatea politica, dependenta
Cicrgetica sio miopia strategicd s-au suprapus peste o lume
e se credea postistoricd. Moartea reginei e un moment de
tcculegere sibilang disparitia ei dd masura incoruptibila a
tinpalui. Nu mi pot intoarce la tineretea evocatd. Societatea
jriie, s, hotaratd sa repete ceea ¢e a mai triit, cu o inten-
e care risci si ne depiseasci imaginatia.

9 septembrie 2022



